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«Qui se plait au souvenir conserve des espérances.»

Chateaubriand — Mémoires d outre-tombe






Maintenant je suis revenu. Un peu plus lourd. Un peu
plus creusé. Clest que j’ai longtemps marché. Plus assez de force
pour continuer. Alors, j'ai rebroussé chemin et men suis venu
au gré de mes sentiers capricieux. La belle veine: figurez-vous
quon mboftrit des déserts & irriguer. Or 4 cause de toutes ces
routes défoncées et de toutes ces poussieres charriées tout du
long, ma vue sest d’'un coup brouillée. Tant mieux ! Je n'aime
guere les faux certificats de garantie. Il y eut a la place comme un
horizon qui n'en finissait pas de fuir vers quelque raidillon, qui
tournoyait 4 men faire tomber a la renverse. Cest bien d’avoir
une ligne de fuite. Mais moi je voulais la fuite elle-méme. Pas
besoin de lignes a dessiner, de sommets a atteindre. Se projeter
d’un coup dans le tourbillon de la vie sans parcours fléché. Je
voulais voir piétinées les cartes routiéres car je me figurais tout
a la fois btcheron, charpentier et ébéniste. Pourquoi tout sé-
parer » Mes pulsions de vie me venaient bien dans le désordre
et n'attendaient pas de mes mains rugueuses quelles se trans-
formassent en tableau de maitre. Pourquoi passer des heures a
travailler un tissu réche pour une improbable étofte de velours ?
La liberté s’acquiere iz fine nous disent certains. J’ai demandé
a la mienne de retentir comme un gong, d’'un coup et dans la
rupture. Comme j’affectionnais le surgissement, nul place ne put



lui convenir sauf a revenir au commencement de mon élan. Pas
de temps a perdre. Je le clame encore aujourd’hui haut et fort:
je ne suis pas un sportif sorti d’'une écurie 4 dopage dont le fin
trait serait de mécher ses victoires potentielles inscrites sur des
cadrans toujours plus improbables.

Moi je marche dans ma téte et cela sombrage au fur et 2
mesure que je rencontre des Docteur Mabuse préts 4 me refour-
guer leur pharmacologie ambulante. Tout se bouscule dés lors
que ceux-ci ont idée de me faire changer d’avis. Mon cynisme,
bien plus encore que ma politesse, me commandait alors a sou-
rire aux uns puis aux autres. A la vérité, je me fichais bigrement
de mon départ. Jécoutais le bruissement de mes pas se met-
tre & réveiller mon exaltation. Jécoutais la marche elle-méme
avec une main collée a loreille. Comment vous dire ? Il y eut ce
moment que je sentais m'appartenir en propre. Je partis quand
les autres revinrent pour me conter bruyamment d’inaccessibles
paradis avalés par leurs appareils numériques. Je neus besoin ni
de spectateurs, ni de spéculateurs sur mes chances de réussite, et
surtout pas de points de ravitaillement. A leurs paradis visités
sur dépliants, jopposai cette marche anonyme des aurores. Je
vais vous raconter tout a 'heure si, comme moi, vous étes in-
fatigable marcheur. Je me souviens de ce matin-la ot je toussai
pour méclaircir la voix. J’avais tant besoin de mentendre dire
«Je bouge». Aux confins de la porte d’Italie, je crois bien. Ah !
Il y avait déja comme une Italie qui me tendait les bras, toute
promise. Une Espagne peut-étre. Je n'avais point décidé. Il y
avait surtout comme un besoin de Sud. Puis il fallut continuer,
me suis-je répété pour me convaincre. Vous en conviendrez qu’il
y a toujours quelque chose d’autre apres quelque porte. La porte
d’Italie sest ainsi ouverte sur le doute. Pourtant longtemps je
me suis appliqué a mémanciper des points de fixation. Je me
suis gardé des certitudes pour ne pas finir dans les explications
qui trainent en longueur et qui ne convainquent personne. Je me
révais sac 4 dos. Avec basquets et cheveux longs pour donner le
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change. On fait toujours semblant avec les cheveux longs. Tant
pis si mon sac a dos est en soi une destination factice. Ce fut un
besoin de diversion tout au plus. Je ne voulus me réclamer de
rien qui me rattachat aux lieux que je quittai. J’allais au vent et
nemportai aucun abri dans mes poches. Peut-étre avais-je tenté
de tromper la vigilance des voitures qui filaient tout droit. Leur
faire croire que je voyageais avec une histoire a raconter et qui
fut tapie au fond de mon sac a dos. Par exemple. Ce fut bien
peu de le laisser imaginer car maintenant je suis revenu. Et je
tente de me débarrasser des sueurs de tous mes automnes sans
lendemain. Mes paupiéres se sont alourdies d’avoir tergiversé a
bien des croisements. Voila. La disette tient lieu d’alibi 4 mon
corps malingre. Mes peurs frustes, cest un sparadrap de retour.
Jai pour ainsi dire fui en sens inverse. Puis, vous savez, je suis
bien du genre a grelotter.

Ne vous l'ai-je pas dit ? Tout le temps, je grelotte. Allez
savoir dou ¢a vient! Non, je ne vous ai pas encore dit. Sor-
tent des trémolos dans ma voix qui, a bien les considérer, me
conviennent bien. Je ne cracherais pas dessus. IIs fondent mon
langage. Voyez comme mes phrases sont pétries de «je». Clest
qu’il n’y avait personne pour contrecarrer cette déflation de mon
corps. Il occupait si peu despace que je me mis a lui inventer
une histoire qui commencat par «je» et qui se continuit comme
¢a dans la solitude de mon «je». A mon retour d’aujourd’hui, je
tente de tout effacer. Je suis un peu plus léger. Dans ma besace, il
n'y a point de pays inventés dont j'aurais pu étre délesté, pas une
brindille d’herbe entre mes dents et pas de sourire a I'ceil comme
font les contents et les repus. Je reviens d’'un long rictus accusa-
teur. Je I'ai médité sans indulgence. Qu'on s’abstienne donc de
me parler. Comme je ne demande rien. Je ne suis franchement
pas d’humeur & céder aux cris de la civilisation. Pas plus que je
ne veuille quon me confonde avec cette sorte de bruit crane,
vieux combustible attisé au feu de tous les faubourgs bannis.
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Je suis plutdt du genre nerveux en solitaire, jusqu'a l'explosion.
Jaime les éclats comme d’autres les fastes. Eux se nourrissent
de leur vanité, moi de ma colére. Pourquoi tricher. Il faut étre
fidele a soi sans en changer. J'aime par exemple le langage du
corps qui, une fois dit, se retire dans ses blessures pour les panser,
sans haine ni créve-ceeur. Il faut frapper fort et vite pour ne pas
devoir étre méchant. D’'un coup. Comme la guillotine. J’aime
le langage de guillotine. Au moins, ¢a tranche dans le vif. Clest
quand on blesse gravement le corps quon le réveille, qu'on I'aide
paradoxalement 4 vivre. On revit sous ma guillotine. Elle laisse
le dernier nerf qu’il faut constamment maintenir a vif. Cest ma
devise. Moi, c’est comme ¢a. Tout déranger. Ce que vous pensez
me passe par-dessus comme la pluie sur les plumes d’un canard.
Je persiste: pourquoi ne pas tout détruire pour que du chaos
naisse de nouveau un commencement de quelque chose ? Ce
frémissement exigerait bien que je refasse mon sac. Ah! Jen
redemanderais de cette fébrilité-1a! Je reviens maintenant a
cette langue qui mest donnée par les autres. Il faudra la sommer
de parler dans ma bouche, brouiller sa grammaire, la réappren-
dre, me faire apprivoiser par elle. Il me faut aussi infléchir son
rythme qui me prend a la gorge telle une méchante toux. Pas
facile de me faire baisser la garde. Cest plus fort que moi, tout
trébuche sur mes cordes vocales, tout sécorche puis saigne. Je
tousse et je grelotte comme un tuberculeux crachant sa mauvaise
cigarette. Mais je jouis car I'on nest jamais assez vivant quen se
mourant de cette révolte-la. J’affine mes sons dans l'entonnoir
de ma gorge pour les expulser en tornade. La plus sinistre mé-
téorologie frappe de plein fouet mes moindres syllabes. Elle se
déchaine le long de mes parois vocales. Une apocalypse. Tant
mieux que je ne me compte pas parmi les conteurs de balivernes
au centre des veillées familiales. Pas de chichis. Ma famille est
tapie dans mon ventre.

«Il veut quoi le jeune homme ?» Corne de buffle ! En
voila de ces phrases qui vous désesperent du parler. Je me tais
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et grommelle. Convoquer mes maladies exotiques en autodé-
fense. Repartir vers mon mutisme bucolique. Vomir mes orgies
de voyage, juste 12 en contrebas du périphérique nord. Porte de
Clignancourt cette fois-ci. Autant dire un cul de sac. Je sirote
mon expresso et ne pipe mot. Joppose un langage d’'un euro
dix centimes au barman puis j’'annule mon contrat de sociabilité
faussement convenue. Il reste bouche bée. Vite, vite la paix ! M’y
revoila. Ne pas oublier de jeter un regard de dégott sur cette
ville mortifere. Car je suis revenu pour ¢a, la dégueuler, lexpul-
ser de moi. Elle menlace et de ce contact fusent mes malsaines
envies de vomir. J'enjambe ses piéges éhontés et lui adresse un
bras d’honneur. Que de fois avais-je juré de la mettre a bas au
moindre coup d'ceil de travers ! Je traverse son indolence feinte
pour la pourfendre. Je n'aime pas 'hypocrisie. Quelle me dise sa
haine et je saurais me défendre en lui opposant la mienne. Moult
jacqueries d’automobilistes s’invectivant me rappellent a I'ordre.
Des fourmis dans les jambes. Je fuis a toute allure. J'enjambe le
9-3 puisque je ne suis pas solidaire du mépris de soi qui n'a de
révolte que ce qui est montrable au journal télévisé. Essoufflé, je
pose un pied en terrain inconnu. Tiens cette ruelle. Entrons. Je
renifle; mes antennes aux aguets. Je suis observé. Je le sens aux
fenétres. Je le jurerais si vous y tenez. Les volets froufroutent a
mon passage. Inutile despérer une accalmie. Je sais que je ne suis
pas le bienvenu en ce lieu-1a. Il y a aussi des zones de non droit
pavillonnaire. La République est un vaste territoire découpé en
zones bien délimitées. Il y a celles ou, le soir venu, 'on berce les
enfants autour de belles cantiques familiales. Puis il y a celles
des cages d'escalier o d’autres enfants se bercent d’héroisme, de
vapeurs et de flammes.

Onm'intime l'ordre de rebrousser chemin. On flaire en moi
la cité malfamée. « Chacun chez soi» semble me dire une rangée
de grilles, méchamment surmontées de fil de fer barbelé avec
des tessons de verre incrustés sur le haut de la ceinture murale.
Ils sont dressés a la verticale comme le seraient les meurtrieres a

13



I'horizontale. Les fenétres sont bavardes de leur mutisme méme.
Bravaches, elles affichent cette posture de mépris de tout ce qui
nest pas méme. Elles me rappellent tous ceux qui y vont de leur
couplet BBR, et qui appuient bien sur le «R» au cas ou Ton
serait un tantinet dur d'oreille. Fenétres de délation. Fenétres qui
votent fachos. Circulez, il n'y a rien a voler. Allez fissa et gare a
I'adjudant qui continue crinement sa guerre d’Algérie sur le pavé
francilien! Je mexécute. « Bof, méme pas peur» que je me dis en
ricanant dans ma barbe. A Iévidence, je ne vais pas mlen prendre
a leur miseére prolétarienne. Tous ont voté « communiste », il n'y
a pas si longtemps. C¥était quand déja ? Bon, ¢a cest une autre
histoire. Pourvu quion ne vienne pas titiller ma fierté personnelle
car jen ai une qui est a fleur de peau.

Ouf! le boulevard Ornano me tend les bras. Je mélance
tout sourire. Rien a craindre, je disparais sous la cohue am-
biante. On ne peut rien me reprocher mais on me cerne. On
me guette. On m'a 4 l'eeil. On me nargue par filiation. Tous se
ressemblent. Je suis différent de tous. Moi, je ne suis pas affilié.
Non. II se susurre que je porte sur mon front la suspicion des
indésirables. Eux forment toujours un agrégat de haine jusqu’a
faire une alliance contre nature avec leurs clochards qui me de-
mandent des comptes en ayant l'air d’avoir un couteau entre
les dents. Une piece ou alors je dois «rentrer chez moi» qu’ils
disent. Que je me répéte avec volupté. Chez moi. Un sans foi qui
m’assigne donc un «chez moi». Merci du cadeau. Je passe mon
chemin et m’agrippe au boulevard Ornano. Que je me marre !

Jinsiste par esprit de contradiction. Pourtant, ¢a m’a l'air
bien ce nom de rue. Ornano, ornons-nous, ornez-nous de vos
mille feux. Je ne m’attarde pas. Il ne faut quand méme pas réver.
Surtout que je dise merci au vigile du super m’. En passant. Lui,
il pense la méme chose tous les jours. Ne m’a-t-il pas suivi un
jour a travers les rayons ? Apreés mavoir salué, il m'a emboité le
pas dans les allées a faire semblant de rien. Un jour j’ai souri et
on a bavardé. Il fait son travail. Le pauvre, il s’appelle Boussaad.
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Il ne faut surtout pas que je le traite de raciste qui ne fait que
suivre ceux qui, comme moi, sont les «autres». Il s’appelle
Boussaid. Alors je suis revenu. Sans rancune. Et Boussaad est
la a m’attendre pour me suivre de nouveau par habitude. Il fait
son boulot. Je légitime son boulot. Je lui donne un brevet. I1 ne
le sait pas. Cest dommage car il devrait me remercier pour ¢a.
Moi je rentre dans les supermarchés pour quon m’assigne une
identité de voleur. J'aime tant le jeu du chat et de la souris !
Jaime tant quon soit convaincu de mon vice, de le déclarer sur
tous les frontons ! Tellement que jen joue. Que voulez-vous:
je suis un grand enfant. Je finirai par lui dire ¢ca. A Boussaad. Je
I'ai dit 2 Boussaad. Il a enfin souri d’un coup en cachette. Une
expulsion. Des fois quon le voie. Il nest pas payé pour sourire
Boussaid mais pour suivre dans les allées des individus louches
de mon espéce. Alors, il a repris son sourire et m’a suivi. 11 fait
son boulot Boussaad. Je le quitterais presque a regret, Boussaad,
comme la fillette de chez Michaux.

Maintenant je suis revenu me confondre avec cette rue
paresseuse. Je ferme les yeux au plus fort de moi et espere les
rouvrir sur un champ de ruines. Comme ce serait bien de tout
recommencer ! Du néant surgira mon cri. Peut-étre. Il me faut
donc exécuter ce diagnostic, opérer a chaud ce malade qui est
moi. Rien a faire d’autre maintenant que je me sens de retour
au piége de mes avenues prétentieuses. Déja cette envie qui me
prend a la gorge. Faut-il avoir usé mes jeans sur les banquettes
éventrées des trains orientaux pour finir ici ? Dans ce sinistre
appartement, a présent vide ? Vide de Moi ancien. Vide de nous.
Vide de/le surtout. Elle'a déserté durant mon absence quoiqu’elle
ne s’y soit jamais tellement attardée. Elle a dit un jour, l'air de
rien, comme a la mention d’un détail sans importance « Viens
vivre chez moi». Ma réponse fut mitigée car mes désirs Iétaient
davantage. Quoi dire ? Je demeurai interdit. De longues minutes.
Incapable de penser. Jeus cette sensation étrange qu’une bréche
traitresse sétait ouverte dans mes chairs et que des marques de
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pas s'imprimeérent a méme la floraison des veines. Viens vivre
chez moi | Peut-on décemment aller vivre chez les autres ? Chez
I'’Autre ? Dans sa bouche quelquefois d’un rouge licencieux,
cela voulut dire: wiens que je te vive. «Que je te sauve», tant
qua dire ! Il convient de noter quelle naurait eu aucun mal
a expliquer, en disant par exemple: que je vive pour nous deux.
Peut-étre bien quelle pit dire cela. Qui l'ett affirmé ? Elle avait
art de économie de moyens, elle avait ses sous-entendus, sa
rhétorique a elle. Vivre ainsi chez elle impliquait a tout le moins
quelle eat a se prévaloir de quelque possession. Passe encore
quelle possédit un chez soi. Un appartement que ses parents lui
avaient acheté quand elle était encore une enfant et en prévision
de sa montée future a la capitale, affirmait-elle souvent par un
acces de faux reproche. Elle ne voulut sous aucun prétexte se
faire complice de ceux qui pensent quion zonte toujours dans un
esprit de conquéte. Alors, a chaque fois qu'elle pronongait le mot
«monter», cest pour le conjurer, le renier d’un sourire entendu
et en appuyant bien distinctement sur la premiére syllabe. Mais
de la 2 memprisonner dans ses murs ! Peut-étre bien quelle a
cherché a disposer de ma personne ? Devant toutes les infinies
hésitations que j’avais devant ma propre naissance aux choses
qui mentouraient, pourquoi ne pas considérer naturel quelle
s'introduisit en moi pour combler & mon grand bonheur tout ce
quelle tenait pour mes intolérables béances ? Elle voulut que le
bon sens prévalGt quand jen fus moi-méme a toujours me poser
la question du sens, tout court. En tout état de cause, son mot
fut-il a peine laché qu’il jeta déja du vague & mon dme errante.
Vivre chez moi. ..

Pour tout dire, la compagnie des gens mennuie et parfois
elle me terrorise. Maintenant je le sais. Que n'aurais-je donné a
Iépoque pour séduire une femme, la prendre et partir comme de
quitter un train puisqu’il y a bien une destination finale ! Qu’il
faut bien descendre un jour. Du train. Sortir de la gare. Sortir
de la femme. Quitter la femme. Une femme comme un train a
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quitter, une femme comme un arbre a déposséder de ses fruits,
une femme comme une vie a vivre en une seconde car il faut
mourir a ses orgasmes juste aprés. Mourir a elle, au désir d’elle.
Il faut mourir aux explications, aux empoignades. Les phrases
de démonstration mennuient elles aussi. Je veux vivre dans une
parole de défiance. Quelque chose comme un acte de rébellion
que je veux brandir devant le consensus. Je me répéte a nen plus
pouvoir men lasser: il faut mourir a la répétition mécanique de
cet acte quon continue d’appeler pompeusement rapport amou-
reux. Je ne vois pas le rapport. On lance comme ¢a a la fanfaron-
nade quon est amoureux de quelque chose qui devient en réa-
lité un 7mes-acte, un non lieu des cours de justice. A n’y prendre
garde, I'acte amoureux peut bien se muer en un acte de barbarie.
Saigner le corps de l'autre pour le faire jouir de soi, de lui-méme.
Une barbarie qui est faite surtout a ma propre chair puisque j’ai
décidé de vivre pour moi. Cette belle société qui nous accule a
faire 'amour comme on va en usine. Tous les jours et a reculons.
Si seulement on pouvait aller en usine juste une seule fois ! Si
seulement on pouvait tuer 'idée méme de syndicat fait de petits
malins qui veulent notre bien. Qui nous protégent, ajoute le syn-
dicat qui nlest jamais en reste d’'une revendication salariale. La
belle affaire, se protéger de tous les patrons du monde sauf du
sien propre. Ca, le syndicat ne sait pas faire. Personne nest syn-
dicat a lui tout seul. Alors je renie en moi toute idée de syndicat
puisque je vous ai dit avoir marché seul.

Et heureusement. L'individuation est ce qui doit éliminer
en nous les traces du déchet de l'autre, de tout autre, y compris
quand il est syndicat. Lévider de son excés de présence en cha-
cun de nous comme on dépécerait le mouton de I'Aid. Vive la
séparation. On fait 'amour 4 deux et on sen va mais tout seul
en 'ayant payé de sa personne. Se coller a elle, puis se décol-
ler de tout ce qui la fabrique, de tout ce qui participe delle. Je
révais de cette animalité qui se déchainerait et qui se renierait
aussitdt apres le sperme expulsé et la cigarette fumée. Rien a
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faire, on continue de se promettre langoureusement un regain
de transaction territoriale. Pour le lendemain. Certains jouissifs
impénitents a la bedaine quelque peu impérialiste, eux, ajoutent
'adverbe «toujours». Moi je soutiens qu’il est temps de revenir
a ce quoon a de mieux: notre corporalité jalouse. Or, elle, men-
chaina pour que je la batte de mon dard. Pourtant, ma graine
ne demande qu’a aller ensemencer d’autres terres. Graines de
plaisir avare, plaisir égoiste qui ne se pense quen un soi jaloux.
On aurait tord de croire qu’il se dilue dans le globalisé. Non, il
se mue en un gigantesque individu a Iéchelle planétaire. II se
dilate et ne se reconnait que dans la lutte farouche a sétendre
non tendre vers l'autre, non lui tendre la main. Un sujet total qui
ne tend la main que pour mieux pousser I'autre vers la sortie. Le
triomphe du sujet libéral. Moi je ne fais pas de politique. Je suis
libertaire. Mot je souftre de devoir passer du sujet collectif —6 les
révolutions prolétariennes ! — qui a sapé mes envies de liberté au
sujet schizophrénique prét a aimer tous les contrats qui aliénent
en ceci qu'ils libérent notre envie de les tous supplanter. Mon
extrémisme se nourrit de celui de tous les autres qui mbont fait
la legon. Je clame et en appelle & plus dentraves pour que ma
jouissance soit compléte. J’ai besoin de I'adversité pour affirmer
ma liberté. Vivre chez moi. ..

Voici donc la phrase que longtemps j’ai redoutée. De tout
temps, elle a eu cette fagon d’avancer ses pions sur Iéchiquier
que représentaient mes vallées arides. Selon elle. Pour moi, des
terres desséchées nait toujours I'idée de l'eau fraiche. Constam-
ment, elle avait cet air absent de celle qui nen attendait pas tant
que ¢a de moi. Mais, je me figurais toujours son détachement a
la maniere d’un assaut. Ses offensives incessantes paraissaient
comme autant de reculades, de renoncements policés. Ses mots
m’arrivaient a chaque fois en rafales. Ils prenaient la forme d’une
mer berceau qui se déchirait soudain comme deux lames de ra-
soir me tailladant les veines. Me voici alors pris de vertige. Je crus
me voir tout petit, en haillons, et va-nu-pieds sous un soleil qui
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se désespéra de moi. Etre aimé nest pas chose aisée, moi qui crus
que seul le choix d’aimer exige des attitudes, des postures, des
apparats. Longtemps j’ai cru que ce serait facile de se laisser aller
a l'exces puisqu’aussi bien I'on est aimé dans I'exces. Sa mer men-
veloppa de sa furie et me couvrit de son ressac. Ses profondeurs
insondables, ses routes, ses itinéraires proposés puis reniés furent
tous débrouillés dans ma langue aphasique. J'étais bien en peine
de trouver les mots ni la route qui m’auraient guidé vers quelque
port, vers quelque gréve qui pouvait revétir les palpitations de
son corps. Celui-la je I'ai aimé intensément tant que je le re-
connaissais prolongement du mien. J’ai fini par abdiquer devant
I'histoire quelle écrivit pour moi avec des crayons de couleur.
Joubliai négligemment au milieu de son havre mon nom et ce
moi de moi qui fut en déperdition. Je ressemblais 4 une voiture
dont le radiateur fuyait, qui prenait cette eau pourtant brilante,
pourtant essentielle. Dans sa Renault 16, je m'appliquais a lui
lire ma promesse a vitres fermées pour exclure les miasmes du
dehors. Nous étions porte des poissonniers. Il pleuvait des tor-
rents de reproches. Porte des poissonniers, le large fut déja en
ligne d’horizon.

Ses mots étaient plus forts que les miens qui neurent de
cesse de s'agiter dans leur nuit sans étoiles. Ses mots étaient ha-
billés avec recherche, presque citadins. Sa volubilité m'a dérouté,
littéralement, la syntaxe qui ne put se réfugier derriere Iécole.
Mes mots avaient peur des siens et souvent battus en bréche par
ses expansions, par son étalage. Sa classe. Mes mots nont pas
su se bien tenir. Autant elle fut prompte a libérer ses pur-sang,
autant j'avancais a tatons sur le dos de mon bourricot, mon Aimar
villageois. Mes mots étaient des bourricots chargés d’humilia-
tion, ne sortant que tel I'escargot au printemps. Moitié viscosité
moitié carapace. On les dirait politiquement hybrides. Mais si je
ne disais point, clest 4 cause de ses mots qui disaient aux miens
de se taire. Mes mots étaient ainsi réduits a des chewing-gums.
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Je les machais inlassablement, dans le vide. Que voulez-vous?
Mes mots furent de chair et en tant que tels ils se ramollissaient.
IIs furent taillés 2 méme ’humain, d’un élan d’indissociabilité,
d’inaliénabilité de mon moi. Ils tentaient malgré tout d’adopter
une posture de flagornerie face aux siens qui leur furent supé-
rieurs. Mon langage a voulu devenir corps et a tenté vainement
de se mettre debout pour faire front au sien qui sempara de
tout l'espace. Dans mes silences d’alors, mon langage devint un
cri qui chuchotait, un cri qui ne sécrivait pas. Qui sépaississait
dans la complainte faute de s’incarner dans une conviction.

Au moment ol jentreprenais d’aiguiser mes couteaux les
plus tranchants, elle battait en retraite en balayant d’une moue
virginale toutes mes envies de la trainer aux gémonies. Jusqu'a
son hochement de téte, tout se dressait en elle, superbe et con-
quérante. Son regard se faisait quelquefois fleur éclose qui se
laissait gentiment butiner par 'ingrate abeille que jétais. Sa re-
traite semblait signer 'aveu de mon triomphe. Pourtant, jamais
défense ne s’avéra inutile devant une telle absence d’attaque !
Cependant quelle plongeait son venin qui achevait de brouiller
ma vue. Sans jamais pouvoir s’arréter. Elle n’a jamais su s’arréter.
Loeuvre devait étre parachevée, quoiqu’il en cotitat.

Un certain jour, face a mon embarras, elle déclara sans
tacon: «Mon pauvre ami ! Je disais ca comme ¢a. Tu fais ce que tu
veusx». A la vérité, avais-je avec elle jamais fait ce que je voulais ?
Déloyale et dissimulatrice, elle prit soin de sauver les apparen-
ces face a I'idée que je me faisais de moi-méme. Elle répétait
comme un réflexe irrépressible: « Tu fais ce que tu veux». Jes-
pérais un moment que nous en serions longtemps quittes pour
une relation clandestine. De celles quoon attrape au coin de la
rue avec le sentiment quelles ne survivront pas aux heurts des
intersections, aux piéges de mes trottoirs défoncés. J’avais beau
vouloir que mon amour ressemblat a ces intersections-1a, a cette
incertitude-la qui l'etit rendu vivant au lieu de vouloir toucher
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au Sublime, mais rien ne trouvait écho en elle, rien ne trouvait
grice a ses yeux. Il fallut aimer avec son mode demploi. Mon
silence était une bien commode parade. Un temps. Puis, 'habi-
tude aidant, on s’aliene doucement, a Iécoute du bruit quon fait
soi-méme naitre de son propre silence, comme par hypnose.
Au réveil, je ne me suis plus appartenu. De tout mon
corps, j’ai succombé aux promesses de lextension. Le territoire,
toujours le territoire. D’abord a son charme azuré, a sa silhouette
indomptable — ce cheval gracieux dont la criniére a peine se-
couée nous plie intimement de sa majesté, a genoux en une lon-
gue priere d'oubli du monde. Je ne lui dis pas ce que je ressentis
au moment de lui voler son parfum odeur d'oasis, quand je me
laissai anéantir par sa voix qui semblait alors faite pour irriguer
les terres desséchées de mon désert urbain. Du moins croyais-
je. Avait-elle compris mon désarroi & me raconter ? Qu'impor-
te, elle m’'aima sans réserve au point de I'avoir crue capable de
m’aimer pour deux. Ma solitude rencontra sa société et I'adopta
comme le lieu de la démesure au sein duquel il fallut cependant
apprendre a pénétrer pour tenter d’y forger illusoirement ma
place de soumis. I1 lui suffisait de paraitre pour que disparaisse
en moi toute subjectivité. Du regard de chien battu, je 'invitais a
prendre toute la place, a deviser sur nous en me jetant de temps
a autre un os de consolation. Elle fut psychologue tandis que
les codes culturels de la conversation mont toujours fait défaut.
Voulant vivre avec moi, elle finit par m’habiter. Je fus bien inca-
pable d’affronter les autres. Elle fut mon bouclier quand jétais
sa légitimité. Jétais le malade et elle fut ma nécessaire thérapie.
Maintenant, je me dis quelle a bien voulu me guérir.
Avoir voulu me guérir ? Mais de quoi était-ce au juste ? Je
miétais longtemps posé la question. A son contact, je me mis
a coller au monde des vanités contre lesquelles elle prenait un
plaisir non dissimulé & me prévenir, moi l'enfant sauvage grandi
au milieu d’'une contrée d’'une aride virginité. Elle fut toujours
préte a fondre en excuses esthétiques. Femme de caractére, elle
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entreprit, en dépit de mes dénégations, de me réapprendre le
code des civilités citadines en traquant les moindres nuances qui
eurent risqué de trahir ma vigilance. Que quelqu’un s’avisit de
m’attaquer par quelque biais que prit cette langue policée des
bien-pensants, ce fut elle qui en souffrait la premiére. Elle ne
résolut jamais a accepter quon me traitit de rustre quand elle le
faisait avec délectation des quion se fut trouvés entre nous comme
elle déclarait souvent. Mon éducation premiere me fit si gauche
et craintif ! En mlen faisant grief, elle eut souvent l'air de ne
sen prendre qu'a mon éducation seule. Je n’avais donc pas a me
sentir responsable.

Cest ainsi quelle a vu en moi les accents de la sincérité
quelle-méme a connue dans son enfance villageoise. Ce qu'el-
le combattit pour son propre compte, elle entreprit de le faire
pour moi, avec application et avec méthode. Or, elle ne fut guére
contente du résultat auquel elle parvint pour elle-méme. Ainsi
lenvie lui vint d’un coup de réussir doublement en se rattra-
pant sur le terrain vierge que je représentais a ses yeux. Elle se
trouvait outrageusement pervertie par la ville et cest souvent
quelle m'invitait 4 prendre le train de «la pureté provinciale ».
Refaire mon éducation exigeait d’elle que je consentisse d’abord
puis quelle excellat dans I'art de trouver ce savant dosage entre
la nature et la culture, qui était —pressentait-elle— la condition
inaliénable pour que j’y adhérasse tout a fait 2 mon tour. En
un temps, elle me parla d’un certain Jean-Jacques Rousseau. Je
lui opposai timidement mes vieux paysans qui ont sirement su
au moins autant que Rousseau. Finalement, elle me confia ses
regrets de ne pas avoir su atteindre ces sommets dans son pro-
pre cas. Je dus 'aimer pour toutes ces précautions somme toute
philosophiquement ethnocentristes —quoiquelle les dissimulat
soigneusement— apres l'avoir détestée également a cause d'elles.
Notre liaison fut un véritable programme qui n’inclut le senti-
ment que dans la mesure ou celui-ci se fut abstenu de rivaliser
avec la raison qui en était le gouvernail. D’aucuns pourraient
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penser qu'a cause de cela, j’aurais d I'aimer bien plus passable-
ment. Sans doute se seraient-ils trompés en ne sen tenant qu'au
discours habituel sur 'amour ? Il en est qui nous passe si vite a la
surface quoon a peine a les localiser sur quelque partie du corps.
«Cet amour-1a nous effleure sans nous atteindre, sans nous tou-
cher, répétait-elle comme une antienne.»

Bien plus que tout autre ingénieux projet déducation
sentimentale, sa raison savante et fugueuse a la fois avait je ne
sais quelle absence d’affectation en chose qui regarde le senti-
ment. Longtemps je m'en étais accommodé. Ma fougue sauvage
trouva en elle la tempérance nécessaire a tout épanchement ex-
cessivement naturelle et elle y gagna audacieusement en pro-
fondeur. Elle n'aima d’ailleurs la nature que dans la mesure ou
celle-ci eut consenti a rétracter ses difformités. A ses yeux, il
valait bien mieux un peu de nature domestiquée que trop qui
n'aurait représenté qu'un outrage de plus a I'inéluctable progres
humain. Toute chose, pensait-elle, implique discipline, méthode
et responsabilité. Cette derniére qualité exigeait 4 ses yeux que
l'on sengageit et que lon payat de sa personne pour rompre la
menace cyclique du monde. Jusqualors, mes envies d’amour res-
semblaient 4 des envies de conquétes territoriales. Mes désirs
étaient ceux d’'un général devant une carte détat major. Que
jeusse déposé superbement mon pied sur mes proies en signe
de triomphe, méme au risque de les piétiner ce faisant, ne medt
pas ému outre mesure. Mieux, toute ma gloire résida dans cette
possession exclusive qui ne fut pas exempte de la jalousie du
propriétaire toujours prét a défendre ses maniéres de biens cu-
mulatifs. Je fus une sorte de Pyrrhus face a I'implacable Andro-
magque pendant que je tenais Oresze pour le plus vil amant que
la confrérie masculine n'etit jamais a souftrir. Mais Pyrrhus eut
aussi ses défauts contre lesquels je me dressai au profit de tous
les hommes.
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En marchant dans les rues de cette ville, son amour se
mélait 2 moi jusqu'a me faire trébucher. « Tu me marches sur les
pieds, voyons !» lui criais-je souvent en donnant 4 ma voix une
inflexion qui faisait entendre un reproche tout de suite battu en
bréche par élan de gratitude que j’y mélais. Ne sécria-t-elle pas
un jour: «cest drole comme jarrive toujours a finir toutes les
phrases que tu commences». Est-ce donc ceci 'amour ? Finir
les phrases que l'autre a commencées ? La belle affaire. Et si
ultimement cétait cela mon drame: qu'elle pit finir toutes mes
phrases en les éloignant de moi autant qu'il lui était possible ?

A présent, mon appartement est vide. Je me souviens
lavoir gardé en me disant, au cas oi cela tournerait court. Au
cas ou. Des années avaient passé sans que je pusse m'affranchir
de cet avertissement lapidaire : au cas oir. Pourtant la perspective
de la suivre chez elle semblait travailler patiemment au déni de
mon espace vital. La suivre dans la rue ne m'aurait pas déplu
tant sa silhouette était ondulatoire. Elle me tournait la téte de
cette allégresse quéelle avait toujours évanescente. A la maniére
d’une danse rituelle entrée dans sa phase envoutante, elle pé-
nétrait dans mes chairs en y imprimant ce muet langage du
phantasme. Mais il y avait beaucoup a la suivre dans son antre,
dans sa vie mystérieuse de femme qui porte en elle toutes les
femmes entrevues jamais entiérement vues. Au reste, mon in-
décidabilité sur ce qui fziz une femme devint presque une fin en
soi aprés avoir longtemps été une bien commode esquive. Tout
autre que moi efit pu étre str de 'aventure quelle me proposait.
On nentre pas dans 'ame de quelqu’un comme on entrerait en
religion pour y quérir la foi et des promesses de lumiere libé-
ratrice. Sans préparation. Sans bagage, comme disent les gens
d’esprit. Elle et tot fait de sétonner que je ne mengageasse pas
assez car elle mesurait toutes mes dispositions a faire ou ne pas
faire exclusivement au poids des siennes. Si elle avait une idée
quelconque sur nous deux, ce fut inadmissible que je ne leusse
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pas a mon tour, et dans le méme temps quelle. Le degré supréme
de 'amour, moulu par la suavité de sa voix, se devait d’aboutir a
'absolue nécessité de disparaitre en tant quindividu. Il n'y eut
point d’entité qui ne vint d’elle seule. Son combat fut de m'inté-
grer a elle. Elle agit 4 la maniére d’une annexion territoriale: si
jétais un fleuve, elle fut la mer vers laquelle toute mon eau, claire
ou trouble, venait séchouer. Tant de fois je me retins de songer
aux douloureux temps des colonies et des empires. Son empire
neut de dessein que de m'incorporer. Comme il est des empires
qui ont le gott de miel, il me fallut donc préparer mon corps
afin qu’il coulat vers l'intarissable source que constituait le sien.
Ses exceés semblaient combler commodément mes manques. Du
moins le croyais-je.

Les bras men tombent a contempler la ruine quest de-
venu ce petit studio minable. Je pensais 'avoir fui pour toujours.
Il donne sur une impasse ot survit a 'abri des regards un petit
cimetiére tranquille. A Pabri des regards sauf du mien. Tiens, me
suis-je dit un jour en me penchant, clest tout de méme curieux
d’habiter dans une impasse qui abrite le Cimetiere Communal.
En tachant de rassembler mes souvenirs tout a '’heure, il me fau-
dra de nouveau apprivoiser ma vie ancienne. Les bras inutiles,
la téte vide, je tourne en rond. Puis je me dirige de nouveau vers
la fenétre comme je le faisais auparavant. Ma fenétre ne donne
pas sur la vie mais commence par la mort. Etre 1a et faire face au
cimetiére, cest en définitive tourner le dos au désolant spectacle
de ma chambre. Elle enferme toutes les reliques de mon passé. I1
y a mes placards qui grincent. Il me faudra les huiler maintenant
que je suis revenu. Les quelques romans qui me faisaient oublier
ma condition en ce lieu semblent eux-mémes a présent oubliés
par lui. Ils sont vaincus par la fatigue, rongés par '’humidité. Je
ne les regarde pas de peur de provoquer leur honte. Faudra-t-il
les dépoussiérer eux qui ont pris la couleur de lennui ? Il me
faudra aussi regarder sans dégoit mes murs aux photos jaunies
par la maladie des ans. Jusqu’a son visage a elle sur I'une d'elles,
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il y a ce sourire qui rappelle la paleur des hopitaux. Je sens la
présence nauséabonde d’une niche de cafards. Leurs ceufs ont
éclos et laissent le souvenir de coquilles vides hantant tous les
recoins chauds de la cuisine. Il faudra aller renouveler mes anti-
cafards. Ma vie va recommencer par des barricades. Me planquer
et guetter. Ma vie va reprendre 1a ot je l'avais laissée. Serais-je
capable de redonner forme 4 tout ce fatras depuis longtemps
tombé en déshérence ?

Quand se dissipérent ses soupgons sur mon obstination a
garder cet appartement inoccupé, je crus triompher pour ce seul
orgueil de ne lui avoir point cédé. Pourquoi persistais-je a payer
un loyer dans le vide ? Ny avait-il pas 1a nécessairement anguille
sous roche ? Pas de doute, cet appartement je le dressai contre
elle. Puisque désormais jétais avec elle, occuper deux lieux re-
viendrait a occuper deux femmes, etc. Que de jours passés dans
son sourd entétement a vouloir traquer une rivale, malgré que je
m’installasse chez elle durablement ! Son secret désir fut qulelle
me voulut chez elle pour de bon, que je devinsse tout aussi bien
un objet parmi les objets qui meublaient son appartement. N’al-
lez pas imaginer de ces objectivations cliniques. Je suis forcé de
vous contredire 1a encore. Elle voulait que je fusse transformé
en cet objet de sa fantaisie. Elle et disposé de moi comme d’un
embryon inaugurant une création, son ceuvre. Il 'y eut aucun
doute quen agissant de maniére si sophistiquée elle avait fini par
me conquérir et que je lui sacrifiai sans autre forme de proces
toutes mes vaines tergiversations. Trop content détre élu de sa
dangereuse fantaisie, mon corps réclamait son droit a se faire
cobaye, a devenir un objet a sa merci. Je me répétais inlassable-
ment: « Viendra toujours le moment ot je lui annoncerai fiere-
ment avoir cessé de payer un loyer inutile.» Elle se sera alors
empressée d’attribuer cette décision unilatérale de sceller mon
destin au sien a I'empire et a I'indéfectibilité de son amour. Elle
aura souri et m'aura sauté au cou. Peut-étre aurions-nous été au
cinéma ce soir-1a ?

26



Mon appartement est vide. Je vous l'ai dit. Et maintenant
je tente de me souvenir a quoi ressemblait ma vie avant quelle
ne vint 'interrompre. Pourrais-je me coucher sur ce lit dont les
draps glacés ne mont pas attendu ? Me regarder dans cette glace
qui m'a désappris ? Les bruits au-dehors sont si diftérents de
son dehors a elle. Comment expliquer aux voisins qu’ils doivent
désormais m'accepter pour mon désarroi et non pour les sourires
que je pourrais leur prodiguer pour entretenir je ne sais quel-
les bonnes relations de voisinage? Ma voiture ne se reconnait
pas dans ce nouvel environnement. Elle ne trouve pas ses mar-
ques dans cette impasse ou il faut tous les jours faire demi-tour
comme si elle était vouée a se tromper éternellement de chemin.
Mes lettres porteront une autre adresse. Mes pas raisonneront
faux sur cet escalier qui fuit vers des obscurités inquiétantes.
Combien de fois cette semaine avais-je tenté d’introduire la clé
de son appartement dans la serrure de ma propre porte ? Deux
fois ? trois fois » Quelle conclusion en tirer ? Je gardais cette
clé que par pudeur elle nosa pas me réclamer. Il faudra penser
a la lui rendre. Voila une occasion inespérée de 'approcher sans
leffaroucher. Jentendrai sirement sa voix a l'autre bout du fil
me dire négligemment, comme quelqu’'un qui veut donner 'im-
pression ingénue de ne pas y préter garde: «Ah ! Merci mais tu
peux la détruire. Clest aussi bien.» J’accuserai le coup tout aussi
sGirement, sans broncher. Me resteront toutes les voitures d’un
rouge vif, semblables a la sienne, que je regarderai passer aux
quatre coins de cette ville tout en la cherchant derriére chaque
volant. Ca, elle ne peut me lenlever. Je ne le lui dirai pas car elle
serait bien capable de se réclamer du droit de men empécher.
«Pour mon bien », aurait-elle ajouté, toujours prévenante. Voici
donc comment a commencé l'histoire de mon retour a ce lieu ol
personne ne m'attendait. Je dépose ma biére sur le bas du lit et
respire une brassée d’air.

Azouaw me regarde fixement, l'air perplexe et se risque.
«Je comprends que ce soit difficile. Et si tu me parlais de ce
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voyage en Sibérie ?» Il allume une cigarette a la maniere de
quelqu’un qui se réjouit d’avance de ce qu’il allait entendre. J’ai
remarqué sa perplexité a chaque usage du «vous» mais qu’il ré-
primait aussitét qu’il comprit que j’avais besoin de m’adresser a
la terre entiére, de la prendre a témoin a travers lui et tous les
autres, connus ou inconnus. Il se met a sourire dans le vague,
géné par mon entrée en matiere. Depuis quelques instants quon
est assis sur ce lit défraichi faute de chaises, faute d'espace, faute
de vie dans ce réduis ol sest coulée ma vie ancienne, ce fidéle
ami ne m’a pas interrompu une seule fois et a méme semblé un
instant absent, tout absorbé par la pudeur de ne pas me couper
dans mon élan. De par sa posture, sa maniére de tirer sur sa
cigarette, la fumée qu'il tentait de rendre discréte, Azouaw m’a
montré qu’il est prét a accepter que je parle sans retenue de ce
que je considére comme le désastre de ma vie.

«QOui, tu as raison. La Sibérie est moins froide que ce lo-
gis.» M’ayant tendu une cigarette que je venais d’allumer & mon
tour, voila qu’il prend a présent la pose de celui qui va écouter
le récit de mes aventures soviétiques, comme plus tard il me le
répétera a bien des occasions.
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Maintenant je suis revenu. Un peu plus lourd. Un
peu plus creusé. Clest que j’ai longtemps marché. Plus assez
de force pour continuer. Alors, j’ai rebroussé chemin et men
suis venu au gré de mes sentiers capricieux. La belle veine:
figurez-vous quon mboffrit des déserts a irriguer. Or a cause
de toutes ces routes défoncées et de toutes ces poussiéres
charriées tout du long, ma vue sest d'un coup brouillée. Tant
mieux ! Je n'aime guere les faux certificats de garantie. Il y
eut 2 la place comme un horizon qui n'en finissait pas de fuir
vers quelque raidillon, qui tournoyait 4 m'en faire tomber a
la renverse. Cest bien d’avoir une ligne de fuite. Mais moi je
voulais la fuite elle-méme.

Nacer Khelouz
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